陕北高原：一位治沙英雄的壮丽人生

——全国劳模牛玉琴的治沙事迹回眸和精神境界追寻

作者  刘仲平

如果没有牛玉琴，这里，至今还是一个黄沙漫漫、寸草不生、风起时“飞沙走石”的荒凉贫瘠之地——榆林市靖边县东坑镇金鸡沙村，紧靠内蒙古自治区乌审旗，地处毛乌素沙漠南缘。

因为有了牛玉琴，这里成了“塞上江南”。而今来到金鸡沙村，映入眼帘的是一片生意盎然的无边绿洲。飞鸟在树林间鸣啾，野兔从草丛里飞快地掠过，不时能听到沙鸡、野鸡“咕咕”的叫声。漫步在树林里，空气清爽，风儿轻柔，白云悠悠，仿佛置身于一个巨大的“氧吧”和一个绿野无边的“森林公园”。这个偌大的“森林公园”，东西长20公里，南北宽20公里，骑着马一天也只能走一圈。

34年前，就在这里，牛玉琴用她的一双手，带领家人和乡亲们，开始创造一个“向沙漠进军”的绿色奇迹。牛玉琴和她已逝的丈夫张加旺，30多年与沙漠“较劲儿”，硬是让这里的11万亩荒沙披上了绿装。

一个人有多大的力量？能创造怎样的奇迹？在被乡亲们亲切地称作“牛劳模”“牛大姐”的牛玉琴这里，在这个朴实、憨厚、平常的“陕北婆姨”身上，都能找到答案。牛玉琴仿佛是一块巨大的磁铁，以她创造的不凡业绩吸引着人们的目光，你不能不对这个“其貌不扬”的“婆姨”肃然起敬。

早在十多年前，牛玉琴就“声名远播”：中央电视台和陕西电视台播出了以她为原型的8级电视连续剧《大漠生死情》；西安电影制片厂拍摄了以她为原型的电影《一棵树》；著名演员沙仁娜主演了以她为原型的上下集电视剧《牛玉琴和她的树》。2014年，榆林市戏曲研究院创排了以她为原型的大型现代眉户剧《大漠红柳》，并在第七届陕西省艺术节上斩获大奖，引起强烈反响。

一位领导同志曾握着牛玉琴粗糙的手对她说：“玉琴啊，我们要向你学习！你一家三代人种树，半个世纪治沙的精神了不起！你是我们陕西妇女的榜样，陕西人民的骄傲。”这位领导继续说：“每当见到牛玉琴这样的人，我就对他们肃然起敬；牛玉琴那种不畏艰难、不屈不挠、执着前行的治沙精神——或者干脆叫‘牛玉琴精神’，值得我们每一个党员干部向她学习。”

“牛玉琴精神”，领导同志说得没错！她的精神体现在矢志不渝治沙种树上；体现在与邻里、家人和睦相处上；体现在几十年如一日侍奉生病的公公、婆婆上；体现在与丈夫张加旺忠贞不渝的爱情上……

无论是做事，还是做人，牛玉琴都堪称楷模！这个普普通通、当初连字都不识的陕北农村妇女，硬是用半个世纪的执着，用改变贫穷面貌、追求美好生活的坚强信念，用心血、汗水以及泪水创造了一个内涵博大的“牛玉琴精神”，书写了一个平凡的农村妇女不平凡的、壮丽的人生！

“贫穷，是我奋斗的动力”

牛玉琴出名后，多少记者来采访她，挖掘她，整理她；多少作家来抒写她，讴歌她，描绘她；多少领导来关心她，看望她，鼓励她；还有中小学生、机关干部、厂矿职工，纷纷来学习她，感知她。但第一次见牛玉琴的人，难免会有点“失望”：她面容憔悴、苍老，从外表看缺少女性的温柔；她行事低调，不会“说话”，从无豪言壮语，绝少慷慨陈词，问一句，答一句。初次见她的人，几乎都会问她“为什么治沙？”，她的回答几乎千篇一律：“因为穷呗，穷得吃了上顿没下顿，穷得夫妻俩伙穿一条裤子，穷得几个娃娃饿得在炕上直嚎，不治沙咋办？”

“那你也可以选择其它奋斗、致富路径呀，为什么非得治沙？”

“没有别的路，这里什么也没有，只有沙子，我不治沙，沙子就会把我活埋！”牛玉琴的回答斩截而缺乏“诗意”。

对贫穷，牛玉琴比别人更多一份刻骨的记忆和铭心的咀嚼。1949年，她出生在定边县郝滩乡。在榆林市的12个县市区中，这里素来被称作“北部风沙区”，与南部的白于山区一并被称作榆林市的“两条贫困带”。牛玉琴自小就记得描绘家乡面貌的这几句顺口溜：“风刮黄沙难睁眼，庄稼苗苗捉不全，沙压房子人移走，万恶黄沙害人苦。”

牛玉琴姊妹11个，她排行老三。家里穷得叮当响，食不果腹。母亲为生计操劳，脾气暴躁，她教育孩子的唯一方式就是“打”。可在姊妹11人中，玉琴却很少挨打。母亲打孩子，是因为孩子没把营生做好，干活时偷懒，做家务时磨唧、耍奸，可牛玉琴打小就没有这些毛病。她不多言传，能吃苦，肯干活，小小的年龄，就成为母亲的好帮手。下地干活，回家做饭，不用母亲多说一句，她早噌噌干上了。母亲常拿她教育哥哥姐姐和弟弟妹妹。在母亲心目中，牛玉琴自小就是姊妹们和同龄伙伴中的“劳模”和“榜样”。牛玉琴吃苦耐劳、只做不说、不怕吃亏、从不耍奸溜滑的品性，自小就形成了。说到出嫁前在娘家的生活，她一句话就“概括”了：“每天晚上，我是家里最后一个睡觉的，哥哥姐姐、弟弟妹妹们已经在炕上打起了鼾声，我还在地上洗锅涮碗。”

牛玉琴打小长得结实，身体好，力气大，她干活成了“瘾”，从家里干到家外，真是“里里外外一把手，穷人的孩子早当家”。十四五岁时，她在生产队就和男人一样挣10工分。16岁时，她已成为郝滩乡的“优秀民兵”和定边县的“劳动模范”。

1967年，牛玉琴嫁到了靖边县东坑镇金鸡沙村。她和男人张加旺是两姨亲，加旺的母亲和玉琴的母亲是亲姊妹。玉琴和加旺自幼有来往，互相了解，互有好感。但加旺的家底更穷，一个“穷”字，让玉琴嫁给加旺时心有犹豫。更何况郝滩乡在南，属于半沙半滩区；而金鸡沙在北，已进入完全的沙区。那里的沙害、沙祸更可怕，目力所及，一片荒沙。当地有一首信天游这样描写嫁到“纯沙区”姑娘的绝望：“坐在沙梁望娘家，咋就把我往这里嫁。抛一把黄沙抹一把泪，咋就叫我活受这个罪。”

牛玉琴当时不知情，其实让她嫁到金鸡沙，嫁给张加旺，是母亲和几个舅舅的“阴谋”。张加旺是独子，没有兄弟姐妹，他父亲有病，母亲是个疯子，玉琴母亲和几个舅舅可怜这个疯妹妹，心里思谋，玉琴自小能吃苦，少怨言，让玉琴嫁给加旺，还能照料这个疯妹妹，岂不是一举两得？

出嫁几年后，当玉琴回娘家母亲向她坦陈当初这个想法、并向她表露歉疚时，玉琴拉着母亲的手说：“妈，你不要这样想，加旺母亲是你的亲妹妹，也是我的亲姨姨，她大冬天穿一条烂裤子在村里跑，将垫子尿湿往邻家的锅盖上放，把大便往人家的门扇上抹，被人家气不过压在冰冷的地上打，我不照料她，谁照料她？不说她是我的亲姨，她就是一个与咱家没有亲缘关系的两旁外人，我既嫁给加旺，成了她的儿媳妇，也应该把她照料好。”

——这就是牛玉琴的胸怀和人生境界。这个朴实的女人，对社会，对亲人，总是有那么一份别人做不到的担当；而她从来都认为这些事是“应该做的”，是“分内的事”。

牛玉琴嫁给张加旺时，加旺家只有两间茅草房。茅草房上连个门板也没有，用柳条编了个门扇挡在那里。柳条门扇缝隙大，春天难挡风，冬天不御寒，加旺他爸张成仁就在柳条门扇外面垒了几个草垛子。每天早上出门前，先得把草垛子挪开，再推开柳条门扇。

牛玉琴结婚时，婆家只给了她160块钱的“财礼”。结婚请了几桌客，亲朋好友来了四五十号人，做的饭却不够吃，丢尽了牛玉琴的脸面。本来让请来的亲朋没有吃饱，牛玉琴心里就不是个滋味，而她的疯婆婆不知何时又爬到了屋顶上，在屋顶上大喊大叫，更让玉琴心里难受得不行。婚礼一结束，“新娘子”牛玉琴在“新郎官”张加旺面前，再也抑制不住内心的委屈，眼泪像断线的珠子，扑簌簌往下掉。

张加旺家只有一床被子。新婚之夜，疯婆婆再不懂事，也晓得张家的“穷门槛”让这个刚过门的儿媳妇受委屈了。疯婆婆因白天“闹腾”婚礼而心生愧疚，夜里将这床破破烂烂的被子抱给了儿子儿媳。玉琴结婚时，正是深秋时节，陕北的10月天，晚上已能感到砭骨的寒气，玉琴半夜被冻醒，发现了身上的被子，她急忙将这床破被子又给疯婆婆抱了过去，盖在了疯婆婆身上。回到自己的“新房”，她将唯一的嫁妆——一件羊毛翻在外面的皮袄盖在了加旺和自己身上。玉琴结婚时，连一件当时流行的“花达呢”上衣和一条“凡立丁”裤子也买不起，她的嫁妆就是这样一件有着浓郁生羊皮腥气味的皮袄。

第二天鸡刚叫，牛玉琴就一骨碌爬起来，麻利地穿上这件羊皮袄下地干活。她去推那扇柳条编的“门”，却怎么也推不开。原来昨夜一场风，门口堆起尺把厚的“沙门槛”，把门给堵上了。牛玉琴拿起门背后的一把铁锹，挥动年轻有力的手臂，三下两下就将门口的沙子铲开了。

从做新娘子的第一天挥臂铲沙子的那一刻起，牛玉琴这个“犟女子”就暗暗在心里发了誓：宁愿治沙累死，也不能被沙子欺负死！

1967年10月的某一天，通红的阳婆照在18岁的姑娘牛玉琴红扑扑的脸上，从一脚踏进张家这样一个寒伧的门槛之日起，牛玉琴就与这沙子“摽”上了，这一“摽”，就是40多年。

“治沙，是我终生的事业”

关于治沙，笔者十年前采访牛玉琴时曾有过这样一段对话。

问：治沙几十年，你觉得苦不苦？

答：说不苦，那是假话。

问：那你为什么几十年坚持治沙？

答：过去治沙，是为了一家人过上好日子；现在治沙，是为了全村人和全公司（牛玉琴已是绿源治沙公司董事长兼总经理）的人都能过上好日子。

问：你今年虚龄已经60岁了，男同志到这年龄，也不干活了，你还在治沙，身体能吃得消吗？

答：习惯了，也不觉得太累。

好一个习惯了，说得轻松，然而笔者明白，这个几十年治沙的“习惯”，可不是一般人能养成并坚持下来的。

牛玉琴到底治了多少年沙？笔者掐指算过。往远说，应该从她16岁出嫁前当定边县的劳动模范开始。她当劳动模范，是因为在生产队的“引水拉沙”工地干劲大，被前来参加劳动的县里领导“发现”了。那天，拉沙的渠道出现了险情，牛玉琴裤子一挽，“扑通”一声就跳了进去，从此上级领导“注意”上了这个泼辣的“治沙姑娘”。

靖边县和定边县的治沙造林、造地，历史久远。陕甘宁边区时期，靖边县委书记惠中权提出“多种一棵树，多养一只羊，多拾一斤粪，多打一升粮”；与惠中权同时期的定边县委书记王汉臣，带领群众在定边八里河修建引洪渠拉沙造地，改造了大片沙漠。而八里河离牛玉琴的家乡郝滩乡不远，所以这里有引水拉沙造地的历史。

若从16岁算起，至笔者采访她的2008年，牛玉琴已治沙44年。

往近里说，牛玉琴治沙应从1967年嫁到金鸡沙算起。

牛玉琴1967年结婚后，一直在做一个“治沙梦”。初结婚的那些年，正是“大集体”时期，玉琴、加旺在当时叫做“东方红大队”的金鸡沙村劳动，以勤劳的双手谋取赖以活命的基本物质资料。当时她也曾动过治沙的念头，但那时，一切都是集体的，连这百无一用只有百害的沙子也是集体的、公家的。玉琴有力无处出，有劲无处使。结婚两年后，玉琴回娘家，回来时带过来两棵杨树苗栽在屋旁，每天拿洗脸水、洗锅水浇树。有一天，她惊喜地发现树苗泛了绿。看到了绿色，就看到了希望。玉琴盘算，这两棵树栽在屋前能活，栽在别的地方也能活。可那时，栽树也属于“资本主义”范畴。在房前屋后栽几棵树还可以，在别的地方栽则不行，玉琴只好暂时断了这个念头。

牛玉琴大张旗鼓开始治沙，始于1984年。这年冬，靖边县委、县政府根据党的路线、方针、政策，号召全县人民群众承包治沙，“一包30年不变”。张加旺从村里开会回来，欣喜地与牛玉琴商量，俩人决定承包离村16华里“一棵树沙”的万亩荒沙滩。

一棵树沙，俗名“一把树”，是金鸡沙村最远、最难治的一片荒沙。这里方圆十几公里寸草不生，一眼望过去，只有一道道明晃晃、白光光的大沙梁。之所以叫“一把树”，听老辈人讲，这里很多年前曾有过一棵大榆树，后来不知是被人砍伐了，还是被风沙压埋了。加旺的父亲说，自他出生就没见过这棵大树，只知道那片一眼望不到边的荒沙叫“一把树”。

“一把树”距当年大夏国都统万城的直线距离只有二三十公里。有诗曰：“茫茫沙漠广，渐远赫连城。天天北风吼，日日沙南移。”当年大夏国的都城都已被“南移”的风沙压埋了，可不知天高地厚的“倔婆姨”牛玉琴，却要在“一把树”造林治沙，以自己柔弱的臂膀，阻挡风沙“南侵”的脚步。村民们说，这个婆姨是个“二杆子”，想上天摘星星哩；还有人说，牛玉琴是“骆驼钻针眼——异想天开”；但也有人说，这个女人不非凡！

牛玉琴、张加旺走的是“联户治沙”的路子。然而，村里人惧怕荒沙，认为跟上牛玉琴治沙是“蝌蚪跟着鱼儿浪”，纯属“瞎折腾”。村里谁也不敢应声，小两口一上阵就成了“光杆司令”。难道让刚开始举步的治沙事业就此停歇？玉琴、加旺不甘心，她俩相跟着来到“一把树”，深一脚浅一脚走在大沙漠里，回想多少年的辛酸生活，俩人感慨万千。他们想，祖祖辈辈生长在大沙漠里的人真是太不幸了，太艰难了。春天，风卷沙飞，天昏地暗，刚刚露土的庄稼苗被风吹得打转转；秋天，晨冷、午热、晚刮风，眼看吃到嘴边的粮食，一场大风过后，庄稼东倒西歪，成了光秆秆。如今党和政府号召种草种树，治理沙漠，绿化祖国，作为大漠的子孙，求之不得！他们相信党，相信国家，相信政府，要想过好光景，就得与沙漠搏斗。于是他俩恒下心来：治沙，决不后退半步；造林，玉琴和加旺是鲤鱼吞秤砣——铁了心！

1985年元月，在村里无人和他们“联户”的情况下，玉琴和加旺以个户正式同乡上签订了承包万亩荒沙的合同书，并制定了“一年摆上，两年补齐，三年初见成效”的治理计划。

牛玉琴承包万亩荒沙的消息在四乡八集不胫而走，这可是个稀罕事。农村人嘴杂，看笑话者有之，不相信者居多。这天，乡上为推动承包治沙，召开全乡承包治沙大会。会上，乡党委书记突然表扬金鸡沙村名不见经传的“小女子”牛玉琴，并让她发言。牛玉琴是第一次参加“公家”的会议，乡党委书记让她上台讲，她吓得坐在下面死活不肯挪步，脸憋得通红、紫黑，不敢说话。后来在乡党委书记的再三鼓励下，才站起来脸红脖子粗说了两句话。第一句是：“憋死骡子挣死马，也要把万亩荒沙全绿化”；第二句是：“一年摆上，二年补齐，三年见成效”。说这两句话时，牛玉琴不仅腿发抖，连身子都筛糠般抖起来。直到多年以后，她仍记得当时的窘状，对笔者说：“第一次去乡上开会，会场上人头黑压压的，一个没见过世面的农村婆姨，哪见过这阵势？”牛玉琴在台下怕得浑身发抖，乡党委书记却在台上表扬她，说玉琴同志这两句话说得好，第一句表明治沙的态度和决心，第二句讲的是治沙的具体措施，言简意赅，干脆利索。

其实那时牛玉琴心里对治沙并没多少谱，但这个婆姨有干劲，有闯劲，肯吃苦，不怕难，敢担当。乡上开会一回家，她就到邻近的国营林场和苗圃向林场的技工学习造林技术。她边帮人家拔草、施肥、撒药、浇水，边虚心求教。牛玉琴没念过书，不会写字，就在一张白纸上画符号，这些符号表达的都是造林治沙中应注意的事项，别人看懂看不懂不打紧，自己看懂就成。

1985年整整一年，是牛玉琴张加旺治沙的起步年，也是困难年。治理万亩荒沙，说起来容易，做起来难。一个小家小户，一无资金，二无技术，三缺劳力，真是困难重重。为了凑足买树苗的钱，他们一家省吃俭用，把家中能卖钱的东西都卖了。有一次，小儿子病了几天，身体很虚弱，牛玉琴狠了狠心，拿出几个鸡蛋准备给孩子吃，懂事的孩子急得直摆手，说：“妈妈，我不吃鸡蛋，卖了鸡蛋买树苗。”听孩子这么说，牛玉琴背过身子抹开了眼泪。

为了在造林过程中少走弯路，他们根据地貌特点，制定了缜密的治理方案，将承包地划作三个治理区域。第一区为北部纯沙区；第二区为中部油蒿自然覆盖区；第三区为南部小沙丘区。不同的区域，采取不同的治理方法：即大沙地以沙蒿、沙芥为主，自然覆盖区以柠条为主，小沙地带以种植杨树、榆树和沙柳为主。

这年春上，他们雇了16个劳力，抢时间，争季节地干。家到造林地16里路，全是沙梁沙窝，行走非常困难。每天早晨天不亮就吃饭，到工地太阳还没有升起来。沉重的树苗都是或人背、或用架子车拉进去的。沙漠地里，车空走一趟都够戗，再背上几十斤重的树苗，那滋味可想而知。为了保证植树成活率，张加旺边栽边检查，整天巡回在各个造林点上。在沙窝里栽树可不是一件容易的事，沙子打得人睁不开眼睛，迈不开步。沙乘风威，狂飞乱舞，挖坑栽树，抬起铁锨半坑沙。头一天栽好的树苗，第二天就被风吹得稀稀拉拉，东倒西歪。中午家里做好的饭送到工地上，吃时早冰凉了。玉米面窝头在工地上放一会儿，虽然上面罩着笼布，但吃时已蒙上一层厚厚的沙土，吃一个窝头咽二两沙。毛乌素沙漠的3月气温还很低，西北风刮得“呜呜”叫，可牛玉琴身上的棉袄、棉裤，却常被汗水浸透。为了争时间，抢速度，牛玉琴和张加旺把命都搭上了。经过20多天的苦战，造林初见成效，栽高杆柳600亩，杨树870亩，榆树300亩。

一战“一把树”，尽管牛玉琴、张加旺哪里黑了哪里睡，住的是用柳条和塑料布搭起的庵子，吃的是被风吹得又干又硬、咬都咬不动的干粮，喝的是沙坑里澄出的冷水，尽管每一次造林下来，人人嘴角都起满了泡，脸晒成了“黑包公”，尽管一场狂风刮得他们在沙漠里整整转悠了一夜，直到第二天早上才陆续走到一块儿，可随后的接连几场大风却几乎刮光了他们清明前后20多天的心血，杨树苗子东倒西歪，遍地都是，就像一群倒在阵地前的勇士。牛玉琴花了300元钱雇人捡了两次，才把这些“牺牲”的树苗捡光。这次造林，牛玉琴铩羽而归，树木成活率只有10%。

20多天时间泡在风沙里，吃在风沙里，住在风沙里，造林造在风沙里，牛玉琴的脸被风沙扑打得脱了几层皮，胳膊被毒日头晒得焦黑，皮肤显得粗糙，手上满是老茧，一个女人变得“比男人还男人”，就这，牛玉琴没掉一滴眼泪，可今天望着一片狼藉的“战场”，牛玉琴再也没能忍住汩汩的泪水，这个很少掉泪的女人，坐在沙梁上号啕大哭。

治沙失败，受打击最大的是牛玉琴。雇人的钱白出了且不说，购买苗木的钱白花了先不论，这么多人吃住，自己垫了那么多钱，都可以不提，关键是不能让这场人与沙漠的较量半途而废。

坐在沙梁上号啕大哭的牛玉琴，抹干眼泪，便到县林业局求教。县林业局的技术人员告诉她，治沙造林，光靠热情和蛮干是解决不了问题的。治沙造林关键有3条，一是要学会搭障蔽；二是要计算好治沙时间，根据陕北的特殊气候，造林应从清明前10天推迟到清明后10天；三是造林方式不能光栽树，要从单纯栽树变为乔灌草相结合，杨树、沙柳、沙蒿、花棒、踏郎一齐上。

1986年清明后，牛玉琴按这三条又带人杀进了“一把树”。这次她大获全胜，当年造林种草面积达到6000多亩，成活率达到70%以上。

1987年，牛玉琴带大队人马再战“一把树”，终于完成了万亩造林任务，实现了当初“三年初见成效”的目标。

这就是牛玉琴，她从来不服输，身上有一股九头牛拉不转的“倔”劲、“犟”劲。她从来没有让失败成为自己执着前行的羁勒，反而总是能在“归零”后总结经验，吸取教训，铆足劲重新举步，再度发力，直至取得成功。她常说的一句话是：只要人活着，树苗就死不下！

在“一把树”造万亩林，这个宏伟的计划就这样被牛玉琴拿下了。这万亩林，饱蘸着她和加旺的汗水和心血，注入了她和加旺的豪情和壮志。昔日“四望黄沙，不产五谷”的地方，现在变成了“风吹草低见牛羊”“塞草连天有牧牛”的一片绿野。牛玉琴没有夸海口，她实现了“北拒”风沙于“一把树”的诺言。

万亩治沙目标实现后，“一把树”变成百棵树，千棵树，树一年年在长高，长壮实，林木覆盖率一年年在增加，昔日的不毛之地，林草覆盖率达到70%。“以前刮风刮得怕人，沙子打在脸上像鞭子抽，脸、嘴都是裂口，人躲在家里不敢出门。”牛玉琴说，“现在好多了，刮大风只听见树林里呜呜响，沙子扬不起来了。”

在1988年以后的20多年里，牛玉琴又将治理面积由1万亩扩展到11万亩。如果说，当时承包万亩荒沙是“一时冲动”的话，那么，在其后20多年痴迷于此并取得治沙11万亩的丰硕成果，则绝非“一时冲动”。牛玉琴说：“有些事需要一生的奋斗，治沙，已成为我终生的事业了，我要活到老，治到老。”牛玉琴这样说着抬起头来时，笔者突然发现，她那略显苍老和粗糙的面容，在今天这个热闹非凡、灯红酒绿的世界里，竟是那样的美丽动人。

报告文学

“爱情，是我一生的珍藏”

爱情这个字眼，并不专属于达官显贵、文人雅士，来自民间和底层、在劳动中建立的“王贵与李香香”般的爱情，往往更珍贵，更纯洁，更真诚！

牛玉琴和张加旺在治沙事业中缔结的爱情，是那样的天长地久、忠贞不二、刻骨铭心！

在陕北偏远的农村，夫妻打架是寻常事。牛玉琴和张加旺结婚20多年，却没打过一次架。为生活琐事、柴米油盐、家长里短，偶尔也有拌嘴、呕气的时候，但夫妻俩从不动粗口。而且呕气从不隔日，不过夜。初结婚的时候，一次牛玉琴与加旺呕气，盘算着离开这个“鬼地方”。玉琴思谋了半天，决定离家出走。她在前面走，沉默寡言的加旺不拦她，只是一路跟在后面哭。就这样走了十几华里，一直走到了东坑镇。就在这十几华里的“出走”途中，牛玉琴被张加旺一片深情深深打动了：一个七尺身躯的大男人，不顾羞耻跟在婆姨后面哭，如果没有对玉琴的至真至爱至情，咋能做到这一点！牛玉琴在心里发誓：一辈子要爱这个疼她的男人！

那天，牛玉琴结果是“出走”到了镇上的百货商店，逼着张加旺当着售货员的面，红着脸把那双露脚趾头的破袜子脱下，给他买了一双新袜子。

陕北农村，大男子主义较为严重。男人不喜做家务，做家务便被讥为“怕老婆”“没出息”。可张加旺自结婚那天起，就是个家里的“劳动模范”。乍结婚那几年，小两口在生产队劳动，双出双入。每天傍晚劳动完回到家里头，将铁锹等农具往门背后一放，牛玉琴的第一件事是脱鞋上炕给孩子喂奶，张加旺早已快步走到院里搂来柴火，“捣腾”着生火做饭。玉琴给孩子喂罢奶，下地站在灶火前舀水拉风箱，加旺此时已到院里提来猪食桶，麻利地拌食喂猪。喂罢猪，他也不歇着，抬臂抹一把额头的汗水珠子，娴熟地坐在小板凳上，一手抹着眼窝里被灶火里的浓烟熏出的泪水，一手起劲地拉风箱催火，让玉琴腾出手去淘米削皮切蔓蔓（土豆）。小俩口“你织布来我浇园”，配合是那样默契。

至今，多少年过去了，牛玉琴给笔者谈起这些往事，脸上依然洋溢着掩饰不住的幸福感。

“大集体”那些年，牛玉琴被缚住了治沙的手脚，但骨子里对劳动和生活的热爱，使她成了“闲不住的人”。那些年，榆林北部风沙区几个县，都在利用丰富的沙柳资源，发动农村妇女搞“柳编”——即用沙柳嫩枝编成大小不一、形状各异的篮和筐。这可不是搞“资本主义”，是县里和地区的号召。柳编统一交到县外贸局，出口到国外为国家换外汇呢！

牛玉琴是村里出了名的“柳编能手”。每年柳编季节，收工回家后，做饭涮锅洗碗这些营生全成了张加旺的，牛玉琴给孩子喂罢奶，风风火火一步跨出门，坐到小山一样堆在院里的沙柳条上，编篮织筐。一个编织精美、线条流畅、光洁如玉、颜色鲜艳的柳条筐，大的卖一块，小的卖两毛。挣下的钱，除了给孩子交学费外，牛玉琴全都攒了起来。

采访时，笔者问牛玉琴到底编了多少柳条筐，牛玉琴说，没有记数儿，总之是一个不小的数字吧。

原来，牛玉琴是一个干一行爱一行，将劳动和“受苦”像采柳编织一样，上升到美的境界去追求的人！

那些年农民给国家喂“任务猪”。即开春国家提供幼猪，由农民喂养，到冬天长到30公斤以上，再交给国家。交一头“任务猪”，国家给补贴40块钱。像编柳条筐一样，牛玉琴喂“任务猪”又上了瘾，不仅自己年年完成任务，还走家串户，将村里懒于喂“任务猪”的农户的指标“揽”过来，年年喂好几头。卖猪获得的钱，除了补贴家用，余下的牛玉琴又“攒”了起来。

牛玉琴就是这样一个人，在生活最难熬、最苦焦的那些年月，她也总是笑容满面，将一大家子的生活打理得井井有条。坐在小山一样的沙柳条上搞“柳编”时，她就爱她编下的那些大大小小的柳条筐、柳条篮；喂“任务猪”时，她就爱那些活蹦乱跳、虎头虎脑的小猪；治沙时，她就像爱柳条筐、爱小猪那样爱她亲手栽下的一棵棵小树苗。

靠着两双勤劳的手，1983年农村实行责任制后，他们的日子越过越“红火”，当年就收粮食一万多斤，栽果树30多株，养羊40只，买了一头骡子，喂了200多只鸡。各种收入累计2000多元。加上十几年喂“任务猪”和搞“柳编”攒下的1000多元，这3000多元钱，成为牛玉琴毅然决定承包万亩荒沙时的“胆”，或者叫“原始积累”和“起步资金”。

上天其实是不公平的，越是纯美的爱情，狠心的上苍越要给你留下血淋淋的伤口。1985年，正当玉琴和加旺向万亩荒沙宣战的时候，可怕的病魔向加旺袭来。起初，他只是觉得小腿隐隐作痛，走路有点不利索。有时双腿麻木，不听使唤，使不上劲，走路一拐一颠的，严重影响着治沙劳动。加旺自小皮实，没把这点“小病小痛”当回事，忍着疼痛去植树造林。后来他的病越来越严重，实在走不动了，只好坐在炕上指挥，让玉琴领料上雇工在沙漠里劳动。晚上收工回家，玉琴一边轻轻揉着加旺的腿，一边向他汇报一天的治沙工作。加旺根据汇报，“指拨”玉琴按照原来划定的三个区域造林。玉琴看到加旺硬忍着疼痛，撑着病体，扎挣着露出笑脸给她鼓劲、加油、助力，心里难过极了。为给加旺宽心，除了谈及顺利的事情之外，其它亟待解决的问题只字不提，再大的困难她一人担着。林地临时搭起的简易房子，被风刮倒，把做饭烧水的铁锅砸碎了，雇工无饭吃，无水喝，牛玉琴背着张加旺把家里的一口新锅拿到林地用，解了燃眉之急，加旺毫无察觉。加旺因小腿骨增生做了手术，家里栽树种草人手紧，丈夫住院又得人伺候，没办法，牛玉琴只好让刚满10岁的二儿子辍学守候父亲。那段时间，丈夫病，孩子哭，疯婆婆闹，懒公公骂，所有的事情都得牛玉琴一人撑持。她顾了这头顾不了那头，顾了老的顾不了小的，顾了小的顾不了病的。就这她也没有放松治沙造林这根“弦”，铆足劲在沙窝里拼命干了一个月，人累瘦了一圈。加之冷吃凉喝，饮食不周，玉琴终于病倒了，丈夫尚未出院，她又患阑尾炎住了院。这下，家里更是乱了营。玉琴人在医院心在家，手术后只有5天，她就提前出院，心急火燎地跑回家，进了沙。当时她的伤口还没有完全愈合，缝伤口的线，是她回家后亲手抽掉的。

他们一家不停地向沙漠进军，病魔也不断向他们挑战。张加旺拿出治沙造林的勇气和毅力与疾病斗争。3年时间，他8次住院，7次手术。每次出院后，病情略有好转，稍能走动，就闲不住了，帮玉琴干这干那，还要到造林地里去。牛玉琴劝不住，只得遂他的意，只是不让他干重活，在工地上指挥就行了。

就在病情这么严重的情况下，张加旺仍在造林地帮牛玉琴打了一口水井。沙窝里干旱，植树造林离不开水，从外运水困难太大。张加旺观察好地形，亲自动手挖起来，他忘了疾病，忘了数次的手术，竟找到了水源，挖出一口三丈余深的井。水井打好了，加旺再次病倒，住进了医院。

玉琴其实早已疑惑，加旺的病不是如他所说的“小病小痛”，但她又不愿相信加旺患了“大病大灾”。可这次住院，真相大白，加旺被确诊为骨癌。这个令人毛骨悚然的凶讯，使牛玉琴如遭晴天霹雳，陷入了悲痛的深渊。但就在这样的绝境中，牛玉琴坐下来，成为一个伤心欲绝的“小女人”，站起身，便成为一个顶天立地的“大男人”。她心里只有一个念头：这个家庭她已成为惟一的支柱，决不能倒下。

由于病情恶化，医院告知，要保住生命，必须做截肢手术。他俩经过再三考虑，接受了这个残酷的现实。

1987年腊月二十一，在银川医院的手术室里，张加旺截掉了一条腿。从此人间少了一个肢体健全的人，多了一个身残志坚的硬汉子。

1988年春上，第二个承包万亩林计划开始实施，树苗不够栽，加旺背转牛玉琴拖着病体到县上要树苗。县林业局的同志被他的精神感动，马上给他搞了些树苗，派专车送回。加旺仍然每天坚持到造林工地去，进沙路上，他撵不上大家，就骑着家里的骡子往沙里赶。不到一个月，他的病又加重了，牛玉琴带他到银川检查后，医院不再接收。回家后，知道自己快不行了，张加旺抱起刚满周岁的孙子，流着泪对玉琴说：“治沙造林是子孙万代的大事，我造林，儿子造林，将来孙子也造林，就让这孩子叫继林吧。”农历五月十七日，毛乌素沙漠的儿子张加旺，未能逃脱死神的魔掌，在造林工地溘然长逝。

在陕北高原盛夏山花烂漫的季节，在一年一度植树造林最好的时节，张加旺在大漠里永远地睡着了。他带着对玉琴的深深眷恋，带着对老人和孩子们的深深眷顾和永久思念，躺在了生他养他的大漠深处，年仅40岁。

张加旺，这条铁骨铮铮的高原汉子，他不是默默地离开。即使被确诊为癌症晚期后，他仍坚持战斗在治沙造林第一线。生命最后日子的每一天，他都过得充实乐观、硬朗坚强、激情四射！

他，走得没有悔憾！张加旺生前多次对牛玉琴说，能够在他深深热爱的治沙事业中耗尽自己的生命，是人生之幸。并不是所有人都愿意选择并有力量承担起这样的使命，而张加旺短暂的一生，却与之紧紧相连。

他，这位不屈不挠的造林英雄、治沙铁汉，永远走不出金鸡沙村乡亲们的视野，永远走不出靖边人民的视线，更走不出相伴他21年的妻子牛玉琴的记忆——从1988年至笔者采访她的2008年，又是一个20年，牛玉琴除了将加旺走时的1万亩荒沙治理面积扩大到11万亩，再没有和“狠心地”撇下她的加旺多说一句话！

采访牛玉琴时，这个至今独身的女人很少提起张加旺。笔者不得不提及张加旺时，牛玉琴简单回答几句，很快便会低下头，仿佛是无意间把玩腰间系着的一对小铜铃铛。这对铜铃铛是加旺唯一的祖传。他俩结婚时，加旺将这对铜铃铛作为爱情的信物，给玉琴系了一个，他自己系了一个。加旺去世后，牛玉琴将加旺的那一个也“并蒂”系在自己裤腰上，20多年从不离身。这个在加旺去世20多年来，在人前腰板挺得笔直的女人，把玩铃铛的那一刻，笔者看不清她的表情。

这个不凡的女人，一生总是既充满了柔情，又充满了刚性。2008年7月底，笔者去采访她时，她正风风火火、倾尽全力修一条16华里的进沙柏油路，从家门口一直通到当年的治沙腹地——一棵树沙。她将这条新修的沙漠公路命名为“望青路”，以此纪念、缅怀她和丈夫青春作伴的美好年华，饱受磨砺的艰苦岁月，风雨无阻的治沙征程。

张加旺死也灿烂，牛玉琴生更辉煌！这个刚柔相济的女人，她和加旺的爱情海枯石烂，他们用一生心血打造的造林治沙事业，万古常青！

“理想，是我精神的支柱”

“理想”这个词儿，对牛玉琴这样一个农村妇女来说，也许太抽象、太“洋气”、太遥远了点。其实，仔细想来，理想并不专属于那些专家、学者、教授。理想之于牛玉琴，其实并不遥远，也许近在眼前，它就满满当当地装在牛玉琴的心间。

打小，牛玉琴就是一个有理想的人。她的理想，就是让孩子们不要像她那样，因为穷，上不了学，念不起书；就是让父母亲、包括“疯婆婆”“懒公公”在内，都能过上好生活；让张三家婆姨，李四家媳妇，让那些脸孔红扑扑的姑娘们，脸色黑黝黝的后生们，让那些善良的乡亲们，都能过上舒心的日月，滋润的生活。

当然，牛玉琴还有一个更宏大、更美丽的理想——治沙造林。无数次，在梦境，她看到“一把树”的20多平方公里土地，变得绿树蔽日，浓荫匝地。林深不知处，牛、马、羊、驴、骡子，在冒着缕缕炊烟的房屋周围吃草、追打、嬉闹。一排排茁壮的杨树，一畦畦青翠欲滴的蔬菜，一行行在风中婆娑摇曳的沙柳、沙打旺，一片片因四周有防沙林护佑而碧波荡漾的春小麦，成熟时秆粗穗大、颗粒饱满、垂着让人爱不释手的金黄发亮的麦穗。云开日出，蜂飞蝶绕，鸟语花香，田禾争妍，只见树梢动，不见黄沙起，人与自然一派祥和。

这就是牛玉琴那个更宏大的理想。为实现这个理想，她担当了所有的痛苦，驱走了所有的绝望，耗尽了毕生的心血！一个普通的农家寻常女子，硬是挣脱了落后愚昧的藩篱，在这片沙漠里演绎了自己不寻常的人生！

一位伟人有句名言：“有理想的人，生活总是火热的。”可以说，牛玉琴正是这一伟大格言的实践者。

牛玉琴心中最大的隐痛，是由于家贫，她没念过书，不识字。不识字的牛玉琴，在经见世面之前，是一个胆怯而自惭的农村婆姨。常记得农村刚刚实行责任制那一年，为了积攒治沙资金，她一下养了200多只鸡。那时牛玉琴还从没有去过县城所在地张家畔，她去过的最大的地方是东坑镇。由于自卑，她见了干部就怯，见了“公家人”就怕。这天，县妇联主任白玉英来金鸡沙村下乡，突然看见一个衣衫不整的婆姨，专心拦着一大群咯咯乱叫的鸡。白玉英喊这个婆姨，要和她搭话。这个婆姨就是牛玉琴。她抬头一看，认出是县里干部，以为又是“割资本主义尾巴”的人来了，吓得撒开脚片子就往家里跑。白玉英好生奇怪，撵着牛玉琴到了她家。说清原委后，牛玉琴才知道，县上要开妇代会，要选几个勤劳致富的妇女典型介绍先进经验，白主任就是到乡下来“选人”的，牛玉琴这才松了一口气。白玉英当即对牛玉琴说：“不必再找了，这个典型就是你了。”

这是牛玉琴第一次去县里开会。出门开会，牛玉琴最感憋屈的，就是她不识字带来的不便。急尿的腿发抖，却不敢进厕所门，因为她不认识“男”“女”二字。她就硬站在门外等，通过观察如厕出来者是男是女作出判断。

1988年，牛玉琴因为治沙成绩突出，被评为市上的“三八”红旗手，随县妇联主任到榆林开市上的表彰会。与会者每人每天补助两块钱，三天会能领6块钱。会议进行到第二天，牛玉琴随大家去领这6块钱补助，领补助时需本人签字，牛玉琴却不会写自己的名字，站在那儿发愣。市妇联主任高桂英就和县妇联主任白玉英开玩笑说：“玉英，你从哪里给咱弄来这么个‘愣圪蛋’，连自己的名字也不会写。”说着，高桂英对站在一旁的市妇联干部贺和平说：“和平，把玉琴领你家去，今晚教会她写‘牛玉琴’三个字。”贺和平领命后，当晚将牛玉琴领回自己家住，手把手教她写自己的名字。贺和平上小学的女儿放学回家，见妈妈教一个三十几岁的阿姨识字，不禁好奇，伏在书桌上看看这个，瞅瞅那个。当晚，贺和平母女俩除了教会牛玉琴写自己的名字外，还教她学会写“陕西省榆林市靖边县东坑镇金鸡沙村”这样“一串串”字。那晚，牛玉琴一宿没睡觉，把这一串串字一笔一画写了几十遍。牛玉琴识字的兴趣自此被激活，求知的欲望从此被唤醒。

对牛玉琴来说，识字，等于为她实现理想插上了腾飞的翅膀。牛玉琴识字，采取的完全是“土办法”和“笨办法”。到县里、市里、省里、中央开会，人家在台上念材料，她就把她的那份材料摊开，一眼盯住其中的第一行字看，领导同志将这一行字一念出口，她就跟着小声地不停地念，直到念会为止。会毕回到房间后，她饭也不吃，伏在桌上写这行字，直到写会为止。她就这样一行一行地念，一行一行地写，一行一行地识。这些年来，牛玉琴开了多少次会，她自己也记不清了，开会之于她，最大的收获，就是由一个“不识字的劳模”，变成了现在这个“识字的劳模”。

理想的风帆，只有高悬在事业的征程中，才能奋力前行。张加旺去世后，牛玉琴把自己对加旺一份密密匝匝的情意，全部通过治沙造林献给了这个已逝的男人。她治沙的劲头更大，力量更足，仿佛不是在出力流汗，而是在栽培爱情。

从1988年到1992年，牛玉琴豁出命来造林。1989年以来，每年以2000多亩的造林面积攀升。截至1991年，控制流沙面积42800亩。累计造林3万多亩，其中杨树5000亩，榆树800亩，柳树350亩，沙柳5600亩，柠条700亩，沙芥3000亩，紫穗槐1800亩，沙蒿4200亩，桑树40亩，累计搭设障蔽500多万丈，使42800亩流沙基本得到治理，林草覆盖度达到70%以上。在生态效益日趋提高的前提下，经济效益也初见成效。

三万多亩荒沙就这样披上了绿装。在牛玉琴的治理区域内，绿树如荫，百花吐艳，小草拱出了沙地，嫩枝挂上了树梢，凉爽的草木气息沁人心脾。为了进一步扩大治理规模，增添发展后劲，牛玉琴办起了林场，她将这个林场命名为“加玉林场”——取她和张加旺名字的第一个字“加”和“玉”。

牛玉琴，这个生活在大时代中坚强的小人物，她事业的触角开始向外延伸，理想的风帆再度张扬。1992年，她又自筹资金在村里办起了一所学校——旺琴小学，取了她和丈夫名字的最后一个字“旺”和“琴”来命名。

人常言，是金子，放到哪里都会闪光。牛玉琴是金子吗？是！但她是一块浑金，因为她从不张扬自己。其实她更像一块璞玉，外表并不起眼，但“内心”坚毅无比、具有千金不换的价值！

采访牛玉琴，最让笔者记忆深刻的，是她那总是挺得比军人还直的腰杆和坚毅的背影。即使在张加旺去世以后，牛玉琴也总是挺直腰杆，治沙的信心从没有溃散过。她要用一生的时间，向那个“狠心的”证明自己是好样的。

“奉献，是我毕生的追求”

“人生的价值在于奉献”，这是一句耳熟能详的话。有的人，一生把这句话喊在嘴上，却从不落实在行动上，显得轻飘飘的；有的人，从不把这样“斩截”的句子说出口，但却用一生的行动来践行。

奉献一时容易，奉献一生难矣！

我们的主人公牛玉琴，却做到了“奉献一生”。有首流行歌名叫《爱的奉献》，牛玉琴就是这样一个“奉献爱”的人，她是一个把“爱”洒满人生之路的女人，对事业，对丈夫，对亲人，对朋友，对乡亲，莫不如是。

——她是“树苗”的好朋友。

牛玉琴常说：“树就是我的儿女，我爱它们”。总有人问她，治沙能挣多少钱？她就开玩笑地回答说：“养育儿女是不论挣钱赔钱的。”

有一年春季，毛乌素沙漠刮了一场特大沙尘暴，一夜之间，牛玉琴营造的6600多亩林草被风吹得东倒西歪，有的甚至连根拔起。看到这副惨状，牛玉琴心在滴血。咋办？补！沙尘暴过去后，她立即带领全家三代七口人一齐出动，把铺盖搬到林地临时搭起的窝棚里，起早贪黑，披星戴月，与帮工们一起没日没夜地奋战在沙窝里。挖坑，扶苗，培沙，她跪在那里一干就是几个小时，膝盖磨破了，十个手指裂开了一道道渗血的口子。经过20多天苦战，硬是把树苗一棵一棵补齐了。

母亲离开孩子，总会担心孩子是否感冒了，生病了，牛玉琴每次去外地开会，既牵挂她的三个孩子，又牵挂刚刚栽上的成百上千株幼树苗。一次，在北京开全国人代会，北京的记者来采访她。正说话间，收到一则榆林的天气短信，她的注意力马上集中到手机上去了：“明天榆林多云，有扬沙和沙尘天气。”她把这条短信低声念了两遍。见她微侧着头若有所思的样子，采访她的记者试探性地问：“这么大的风，担心家里的林地吧？”“这风在我们那儿闹不起事。”牛玉琴的声音立马“硬把”起来：“待在我的林子里，只能听见外面的风吼，里面没什么风，有大树，有小树，像一个大公园，沙子逞不起能了。”说这话时，她一脸的自豪。当时那位北京的记者就注意到了，她总是说“我的林子”，就像一个出门在外的慈母，总是说“我的孩子”一样。

——她是一个好妻子。

不管怎样出色的女人，她的分量仍要男人的爱情来成全。如果牛玉琴没有张加旺，她再成功，再“女强人”，也会在人生中留下巨大的遗憾。但幸运和幸福的是，上天赐牛玉琴以张加旺。加旺是她在艰难世路和治沙征程中最为可靠的寄托。因为治沙，牛玉琴拥有了事业；因为加旺，牛玉琴享受了爱情。

但上苍却又残酷地、过早地夺走了加旺，让牛玉琴的生活从此留白。张加旺的早逝，在牛玉琴以后几十年看似平静、仍显光滑的生活表层划出一道粗粝的沟痕，再也无人能够抚平。牛玉琴常记得刚嫁入张家门，面对一贫如洗的家庭，加旺对她表现出的愧疚。结婚的头一年，见玉琴穿得破破烂烂，哪里像个刚过门的新媳妇。为给牛玉琴买一件新罩衣，张加旺倾箱倒箧，只找到4元钱，而他在东坑镇百货商店看下的那件花罩衣却要9元钱。为凑够不足的5元钱，张加旺背着牛玉琴去修了一个礼拜国防公路。回来时，被毒日头烤成个“非洲人”，可手里却紧攥着那件花罩衣。

笔者采访时，家旺已去世20年。笔者从没有问起牛玉琴“为什么不再婚”这个有点愚蠢的问题。笔者不敢触碰她内心深处那根最敏感的神经。但笔者知道，牛玉琴不是“老派”，并非“古董”，也不是要用20年的光阴，做出这样一个矫揉的“道德造型”。在她心中，还在苦苦等着一个人——今生无法相见，来生定将重逢！

——她是一个好儿媳。

从1967年踏进张家门至笔者采访她的2008年，牛玉琴伺候了42年疯婆婆、懒公公。单就这一点，她不但是“全国劳模”，还应该被树为“道德楷模”。

牛玉琴的婆婆、公公一生不睦。牛玉琴刚过门时，最让她感到心惊和肉跳的是公婆打架。这两个天生的冤家，隔三差五大打出手。公公打婆婆，下手狠，有时竟用沙柳条编成的“鞭子”在身上抽。婆婆被打得衣服和皮肉粘在一起，血肉模糊。公公发泄毕离去后，疯婆婆疼得呲牙咧嘴，嗷嗷直叫，玉琴赶忙端一盆水，先用药粉涂在血肉模糊的身上，再慢慢将粘在皮肉上的衣服与皮肤“分离”，然而用清水给婆婆洗。婆婆疼不过，就用手揪牛玉琴的头发，用指甲掐牛玉琴的胳膊。往往是婆婆身上的泥土洗净了，牛玉琴身上却被抓、掐得青一块、紫一块，但牛玉琴咬着牙不吭一声。

公公婆婆一生“对着干”：买衣服一个若要蓝，一个必然要黑。两个人从来不在一个炕上睡，你住东屋，我就闹着要住西屋。这些年岁数大了，不打架了，但从不搭话，形同陌路。

公公一生奉行“宁可锅里没有一粒米，也决不欠别人一分钱”的人生信条。牛玉琴开始治沙时，不仅贷了银行的款，还借了别人的高利贷，公公跳着脚在院子里骂，骂牛玉琴和张加旺是“败家子”，说自己一生既没“挣下”，也没“弄下”。

对这样一对“活宝”老人，牛玉琴仍然伺候得无微不至，42年任劳任怨。她孝敬老人的“事迹”一桩桩、一件件，数也数不完。

——1998年，公公患脑血栓，在炕上躺了一年半，不会说话，不能动弹，大小便失禁，脑袋软得像根面条，直不起来，饭要喂得吃。人们都以为这个老人走到生命的尽头了，让玉琴赶紧给老人准备棺木、老衣，准备料理后事。玉琴说，棺木、老衣是得准备，但老人的病能好！那一年多时间，牛玉琴照料老人无微不至。一日三餐，她将公公的头抱在怀里，让三个儿媳妇轮流给老爷子喂饭。老公公在炕上躺了一年半，牛玉琴不发一句怨言，伺候了老人一年半。中途，她被选为九届全国人大代表，去北京出席全国人代会，临行前，将三个儿媳叫在身边，逐个安顿，让三个听话的儿媳妇轮流“值班”伺候老人。就这还不放心，在北京开会期间，每天早晚各打一次电话，询问老人的情况，问得十分细：今天早上给老人吃了什么，晚上吃了什么，老汉骂人了没有，身体恢复得咋样？问得儿媳烦了，说，妈，你麻烦死了，我们比你伺候得好。听到这句话，牛玉琴才放了心，挂了手机。这个月，她的手机费竟高达980多元，而平时每月不超100元。在牛玉琴的精心照料下，老人渐渐恢复了健康。

——老公公患有前列腺炎。2006年以来，越发严重，80多岁的老汉尿不下。尤其是冬天，难活得不行。牛玉琴就去医院买了各种药和一捆导尿管，还买了十几双橡胶手套，亲手给公公导尿。老公公羞得不行，这个一辈子不对牛玉琴说感谢话的老汉，终于被儿媳的孝行感动，流着眼泪对牛玉琴说：“快让我去死吧，怎么死几回也死不下。”牛玉琴这时就会笑着对老人说：“不要死，好好活着，我不嫌麻烦，你嫌啥麻烦？”

公公74岁那年，不小心把腿摔成粉碎性骨折，牛玉琴将公公背到医院，住了27天。刚住院时，公公不让医生打针，谁给他打针，他就骂谁。玉琴说：“爸呀，你疼得不行，就骂我，不要骂人家医生。”老人果然不骂医生了，骂牛玉琴。打一次针，就骂一次牛玉琴。出院一个多月后，牛玉琴到西安出席省人代会，走了10天，叮咛儿子、儿媳小心服侍老人。老人腿上打着石膏，直挺挺睡在炕上，烦躁得不行，就躺在那里骂牛玉琴：“牛玉琴，你这个坏种子，你把爷爷的腿弄成一根棍，弯也弯不下，你倒走了，让爷爷睡在炕上不得动。”说着，骂着，眼泪扑簌簌往下掉。抹一把眼泪后，就对孙子、孙媳妇嚷嚷：“快给牛玉琴打电话，问她死在外面回不回来了？”牛玉琴开会回来后，距老人摔断腿不到90天，老人腿竟然好利索了。人说伤筋动骨100天，74岁的老人，竟然愈合得这么快，让人称奇。拆掉石膏后，老人腿还有点僵，牛玉琴就把老人扶起来，扶他坐在炕棱上，让他将腿耷拉下去慢慢摇晃。老人一边摇晃腿，牛玉琴一边蹲在地上给老人揉腿。

——再说疯婆婆。疯婆婆一年四季不梳头，不洗脸，不洗手，不刷牙。牛玉琴就给她制定了三天洗一次脸、梳一次头的“计划”。几十年如一日，牛玉琴一直给疯婆婆梳头洗脸，从不间断。有时正给她洗脸，她撒腿就跑，牛玉琴只得拿着块毛巾在身后追，像母亲追赶不听话的孩子。疯婆婆身体出奇地棒。她从不感冒，一年四季喝冷水，却从不拉肚子。到笔者采访时78岁了，身板硬朗得像个后生，走路昂首挺胸，目不斜视，身板笔直，腿脚有力。

笔者问牛玉琴为什么对公公婆婆这样好，牛玉琴只说了一句话：“两个老人，打斗了一辈子，可怜了一辈子。晚年丧子，没儿没女，孤苦伶仃，我不伺候他们，谁伺候他们；我不给他们送终，谁给他们送终。”

——牛玉琴总是这样，认为这一切都是她“应该”做的。

——她是一个好母亲。

疼爱子女是母亲的天性，然而“爱法”各有不同。牛玉琴把培养子女的自立、自强、自尊、自爱意识作为“爱”的主要内容。3个儿子个个像母亲，能吃苦，肯干活。七八岁时，孩子们就能自己管理自己，显得“与众不同”，母亲在“一把树”造林，他们就徒步走沙窝给母亲送饭。“身教”胜于“言教”，竟连3个儿媳妇，也个个像牛玉琴。妯娌间不吵不嚷，从没红过一次脸，互相关心，互相爱护，互相帮助。大儿媳是“70后”，二儿媳和三儿媳是“80后”，却从无“娇、骄”二气，朴实得活脱脱就是又一个牛玉琴。笔者去牛玉琴家采访待了4天，每天从早到晚，参观学习的人络绎不绝，每天总见模样俊俏的三儿媳围着锅台转，在厨房给一大家子和来客做饭。笔者以为她是一个家庭妇女，一问才知，她是大专毕业，在旺琴小学教语文，是正儿八经的公办教师。

牛玉琴打小就给3个儿子灌输造林治沙“意识”，培养他们热爱造林事业，向这个方向发展。牛玉琴的家庭，是一个地地道道的“三代造林之家”，3个儿子中，她将两个送到林校读书。在她的培养下，3个儿子个个都争气，事业发展都与“林业”沾边。大儿子张立军，自小跟上母亲种树，是母亲的得力帮手；二儿子张立富，林校毕业后分配到靖边县林业派出所工作；三儿子张立强，林校毕业后又读了大专，现在在榆林市治沙研究所工作。3个儿子生了7个孩子，牛玉琴又将两个孙子送进了林校。继红、继林、继柠、继业、继功……单从7个孙子、孙女的名字上，即可看出这个家族与造林事业结下的不解之缘。大孙子张继林，2008年已20岁，林校毕业后又去西安上大学。这个16口人“四世同堂”的“绿色”大家庭，真是“长江后浪推前浪，造林自有后来人”。村里人都说：“牛玉琴的家庭是个成功的家庭，牛玉琴是个成功的母亲。”

——她是值得别人信赖的好朋友。

牛玉琴有一颗感恩之心，帮助过她的人，即使多少年过去，她也记在心里。当别人需要她帮助的时候，她会挺身而出，倾力相助。

她常记得靖边县妇联主任白玉英。初次去榆林和西安开会时，她没有一身像样的衣服，白玉英就把自己身上一件咖啡色新罩衫脱下来，给她穿在身上。那件“圆领领、开叉叉”的罩衣一换，在镜子前一照，牛玉琴自己都觉得“精神”了许多。

每次去榆林开会的头一天，白玉英都要把牛玉琴接到自己家里住一晚上，第二天再把牛玉琴送上班车。担心牛玉琴到了榆林找不到路，白玉英就给市妇联的同志打电话，让他们到车站接。牛玉琴说：“白玉英就像我的亲姐姐一样。”

她常记得市妇联主任高桂英。高桂英三个儿子与牛玉琴三个儿子同岁。那时牛玉琴家穷，高桂英就把三个儿子换下的半新衣服拿给牛玉琴的三个儿子穿，还有学习用具，各种书籍，每次从榆林开会回来，牛玉琴都满满当当背着一挎包。

她常记得省妇联领导王明英、张秀绒，以及后来的曹莉莉、刘丽鸽。1990年，牛玉琴被评为全国优秀共产党员，要去北京开会，王明英就把她的一身新衣服给牛玉琴穿。牛玉琴将这身衣服从西安穿到北京，从北京穿回榆林，从榆林穿回靖边。下次见面要给王明英“还”，王明英说：“那是送给你的！”

第一次去北京开会，牛玉琴不敢出门，怕走丢了。省妇联副主任步春玲就“引上”牛玉琴到天安门广场转。步春玲在前边走，牛玉琴拽着步春玲的衣襟亦步亦趋跟在后面……

这些年，县、市、省妇联这些老领导都已退休了，牛玉琴却常记着她们。对这些恩人无以为报，牛玉琴就逢年过节去看看她们，给她们带几双自己亲手做的鞋垫。牛玉琴说：“做一双鞋垫得花4个晚上，我没什么别的礼物，就做几双鞋垫送给支持过我的老领导。我做的鞋垫上面绣着绿叶子，她们支持我种树，我就把一片绿叶献给她们。”

这就是牛玉琴，她就是这样数十年如一日，用自己的无私奉献来诠释和升华着“人生”二字的含义。

荣誉，意味着什么

有人说，从1985年承包万亩荒沙以来至2008年的24年，牛玉琴走过了一条用“荣誉”铺筑的路，这话并不过分。

24年来，牛玉琴50多次荣获县、市、省、全国、世界各种荣誉称号。1985年被评为靖边县“三八”红旗手；1986年被评为靖边县“双文明”家庭；1987年被评为榆林市“三八”红旗手、市妇女“脱贫致富带头人”；1988年被评为陕西省“三八”红旗手、被授予陕西省劳动模范称号；1988年9月，中国农业研究所的研究人员专程前来了解牛玉琴的治沙事迹，他们称牛玉琴治沙为农业研究工作提供了宝贵资料；1990年6月，省绿化委员会、省妇联、省林业厅联合作出《向绿化沙漠女杰牛玉琴同志学习的决定》，该决定全文在《陕西日报》头版刊登；1991年被省林业厅授予全省治沙模范称号；1991年被省委、省政府授予“发扬延安精神先进个人”称号；1992年被榆林地委、行署授予“发扬延安精神，开发建设榆林”先进个人称号；1994年被省妇联、省林业厅、省精神文明办公室授予“造林治沙奉献之家”。1988年起，她当选为省七届、九届、十届人大代表。除了多次获得省市县各种荣誉称号之外，仅全国以上的荣誉称号就达20多项。1990年被国家绿化委员会授予“全国三八绿化奖章”，被评为全国“三八”红旗手和全国“双学双比女能手”；1993年被联合国粮农组织授予“拉奥博士奖”，为国家争得了荣誉。1995年被评为“全国十大女杰”，并荣获“全国劳动模范”的光荣称号；此后，她又先后荣获“全国优秀共产党员”（全国仅10名，中央政治局全体常委接见了他们，并合影留念）、“全国十大绿化标兵”“全国十大治沙标兵”“全国十大农民女状元”“全国十大绿化奖章”。曾连任第九届、第十届全国人大代表，先后受到党和国家领导人邓小平、江泽民、胡锦涛等多次亲切接见。她的事迹被中央电视台拍成电影和电视连续剧，在中华大地广为传颂。她由一个普通的陕北农村妇女，变为全国闻名的治沙英雄。一位中央领导同志接见她时说：“牛玉琴不仅为中国妇女争了光，也为世界妇女树立了榜样。”2007年，牛玉琴又作为榆林市两名十七大代表的其中之一，光荣地出现在了党的十七大。

20多年来，接连不断的荣誉在牛玉琴身上罩起了一层又一层耀眼的光环。但人们发现，她朴素的衣着没有变，身上的汗水没有断，治沙造林的步子没有停，伺候公公婆婆的“作派”没有改。她还像过去那样追着给疯婆婆洗脸。83岁的老公公闲极无聊，她就给老人买了一把二胡，老人一天到晚坐在院子里的树荫下，“吱扭吱扭”不着调地拉。每次从北京、西安开会一回来，牛玉琴就麻利地脱下干净的“开会衣服”，穿上柜子里的“劳动衣服”，扛着铁锨风风火火下了地。

牛玉琴常说：“荣誉意味着奉献，不附加任何条件的奉献。”在她看来，荣誉像一条鞭子，鞭策你不停地往前走，一天也不敢停下，一步也不敢落下。这些年来，她勤奋学习，由一个大字不识的农家妇女，变得能够拿着稿子上台作报告，能够走上学校的讲台讲课。她还坚持写日记，有时自己动手写材料。去年5月份，牛玉琴学会了上网，她的电脑上了互联网。她的绿源治沙公司也被搬到网上，在互联网上发布信息，吸引四面八方有志治沙事业的人加盟，同时在网上学习治沙新方法，不至于落于人后。她的生活过得忙碌而充实。她在日记里写道：“每获得一次荣誉，就给我增加一份压力，我得好好学习，掌握新知识；不断努力，在治沙事业上再求新突破。”

——这就是牛玉琴的“荣誉观”。

成为“世界名人”后的牛玉琴，一直保持陕北农民的本色。什么叫本色？就是求真、务实、较真，有时还有点犟。牛玉琴是一个在人生路上从不服输的人，也是一个有“犟劲”的人。她生个女儿身，却有颗勇士心。她治沙的心思是那样“铁”，造林的主意是那样“铁定”。几十年的治沙路上，她从未准备“向后转”，只是一门心思“往前冲”。

牛玉琴用24年时间，治理了11万亩荒沙，治理区的杨树、榆树、柳树已经成材，中间的沙柳、沙蒿、柠条枝繁叶茂，一派生机。过去“眼望千里无根草，黄沙满天难睁眼”的恶劣环境得到了改善，治理区的植被覆盖率由过去的不到3%增长到70%以上，植物的种类也由以前的两三种，增加到20多种。植被的增多，使流沙基本得到了固定或半固定，地表的枯枝败叶也使土壤逐渐改良。由于环境发生了变化，近年来，林地里野生动物的种类和数量也在逐年增多，种类由过去的5种，增至20多种。去年，她治理的11万亩林地被评定为全国农业沙漠旅游基地。

治沙也为牛玉琴一家致富提供了有利条件。现在她家饲养1头骡子，19头秦川肉牛，80只小尾寒羊，40多头生猪，年产粮食1.5万公斤，加上12亩大棚蔬菜，年纯收入可达8万多元。

1996年，联合国防治沙漠公约组织邀请牛玉琴去作报告，使这位普通的农家妇女，继1993年去泰国曼谷领取联合国粮农组织亚太地区“拉奥博士奖章”之后，再次走出国门，登上了庄严的联合国讲坛。联合国的官员说牛女士的这种精神，不仅是中国、也应该成为世界其它国家和地区的楷模，如果有更多的人像她这样，世界荒漠化就有希望得到控制。

从联合国开会回来，牛玉琴治沙的信心更大，劲头更足。她决心带领乡亲们改写祖祖辈辈咽风吞沙的苦难历史，永远捆住“沙老虎”的腿脚，再不能由着它的性子踢腾。1997年，她又跨省区承包了内蒙古乌审旗河南乡的1万亩荒沙，进行全面治理，决心把这1万亩荒沙建成高标准的生态林业示范区，这种大面积跨省区承包治理荒沙在我国尚属首例。1998年，她又承包了东坑镇伊当湾村的7万亩荒沙进行治理。同年，她又与西北电力公司合作成立了靖边县绿源治沙有限责任公司，她担任董事长兼总经理。其后，公司投资100多万元建立靖边县绿源治沙养殖场，初步形成饲料加工、种畜繁衍、产供销一条龙的完整的社会化服务体系。年生产饲料200吨，育肥猪出栏220头，小尾寒羊310只，带动当地群众走上了脱贫致富的道路。

“沙区人苦，苦在有沙；沙区人穷，穷在没文化。”这是牛玉琴常说的话。作为“旺琴小学”的校长，牛玉琴对村上一些困难户的孩子实行免费上学。她经常给孩子们上治沙造林课，教育孩子们要热爱祖国，热爱自己的家园，要学好本领治理沙漠，她坚信自己的事业能够在茫茫沙海里一代代发扬下去。

在办好“旺琴小学”的同时，牛玉琴没有忘记东坑中学的教育事业发展，她和镇党委及中学的领导，多次到省城争取资金90万元，修建了2600多平方米的两座教学楼，从根本上解决了东坑中学校舍破旧、缺桌少凳的问题。东坑中学现有学生4000多名，已成为县级一流中学。牛玉琴从1994年起担任了东坑中学的名誉校长，每年植树季节都要带领师生植树造林，并向学生讲防风固沙、保护环境的好处，学校也将牛玉琴的林地作为德育教学基地。

为支持全村人治沙造林，牛玉琴将自己培育的树苗无偿提供给乡亲们。为提高金鸡沙村群众的生活质量，改善村里的基本生产生活条件，1995年，牛玉琴在省上争取资金19万元，为村里架通了电；1996年她从省林业厅争取扶贫贷款120万元，为东坑镇建设设施农业提供了资金；1999年她在省上争取资金30万元，维修了镇政府所在地到金鸡沙村10公里的乡级公路；2000年她向水利部门争取资金5万元，为金鸡沙村七、八两个村小组引来了自来水；2000年她积极向电信部门争取资金，使全村的380多户村民安装了电话；2001年她多方筹措资金，投资60万元在本村建成“绿源”移民村，将白于山区24户、150名贫困人口搬迁到金鸡沙村，并为移民平整了土地，实现了水、电、路三通，帮助他们走上脱贫致富之路；2004年又筹资520万元铺通了进村的12公里柏油路，沿途5个村委的1万多名群众纷纷说他们沾了“老牛”的光，从此告别了坑坑洼洼的黄土路，走上了宽宽展展的柏油路。牛玉琴注册的“靖边县绿源治沙有限公司”，吸纳周边农民参股，壮大公司规模，做大治沙产业，闯出了一条市场经济下治沙造林的新路子。

2007年，金鸡沙村人均纯收入达到4000多元，牛玉琴说：“我要带领全村群众齐奔致富路，再创新辉煌，三年后，使全村人均纯收入翻一番、达到8000元的目标。”

牛玉琴对“荣誉”二字的理解就是：永不攫取，毕生奉献。她生命的能量每一时刻都在燃烧。她认为，真正的幸福绝不是那些荣誉本身，而是荣誉带给她永不停息的动力。

牛玉琴，这个心里充满爱、装着痛、干起活来劲头十足的女人，就这样将所有的荣誉都视作身外之物，过眼烟云，只知道一门心思干事业。她在事业面前，从不“知足”，而在荣誉面前，却早已“满足”。对待荣誉，她从来都是那样淡定从容，泰然自若。

精神的价值

几十年来，牛玉琴有四个“变”和一个“没变”。四个“变”是：她由一个普通的农村妇女变成了全国劳模；由一名普通的共产党员变成了党的全国代表大会代表；由一个不识字的普通老百姓变成了联合国讲坛上的演讲者；由一个足不出户、老实巴交的陕北农村妇女变成了一个治沙公司的董事长、总经理。一个“没变”是：她做人的本质和价值观没有变。四个“变”和一个“没变”，折射出她的五种精神——

一是矢志不移的治沙精神。为了改变恶劣的生存环境，牛玉琴以对党和人民事业的无限忠诚，以“女儿身、男儿志、勇士心”与风沙进行了近半个世纪的“较量”和搏斗，最后取得了胜利，缚住了沙龙。她治沙，从16岁到60岁，整整44年，令人不能不肃然起敬；她造林，让儿子、孙子发扬愚公移山精神，坚持不懈，继续造林，令人不能不从内心里感动。牛玉琴说：“治沙，仅我一个人、一家人的努力是不行的。我和家旺、和老人、和娃娃们创建下的林地在1万多平方公里毛乌素沙漠的‘版图’上，不过是沧海一粟。治沙，不是一个人的事业，而是一项浩大的工程，需要生活在地球上的人们手挽手共同治理。我唯一的心愿就是让毛乌素沙漠有一天都变成绿色家园，不要让荒沙再成为我们这里最大的景观。”牛玉琴这些发自肺腑的话和如此博大的胸怀、情怀，令人不能不对这个农家妇女顿生敬意。那么，牛玉琴治沙的生态效果到底如何？有何科学依据？据媒体报道，陕西省气象局根据1982到2006年长达25年的卫星遥感监测，最新发现陕北风沙区沙漠向南扩张的趋势已经得到有效控制。25年来，陕北风沙区靖边、定边、府谷、神木、榆阳、横山6个县市区年平均植被指数上升了12.8%，其中靖边增加最多，为16.7%。数字是枯燥的，但这个“16.7%”的枯燥数字却是牛玉琴和成百上千个“牛玉琴式”的治沙劳模几十年努力、几代人奋斗的结果。这个结果可喜可贺，这种精神可钦可佩，值得弘扬，理应流芳！

二是艰苦奋斗的创业精神。牛玉琴从两间茅草房起步，到现在当了总经理，有了小汽车，产业触角发展到农、林、牧、副等多个领域，事业发展到教育、文化的多个层面。几十年来，她一直在艰苦创业。在艰苦创业的征途中，她总是能抓住机遇，政策不允许的时候，她就养猪、养鸡、搞柳编，她老早就懂得在创业中把政策“用足”。政策一放开，她就上足发条不畏艰难往前冲。她的“创业经验”印证了当年陶行知先生倡导的两句话：“自己的事情自己干，靠天靠人靠祖上不是好汉。”牛玉琴说：“人不能娇惯自己，女人也一样，有困难就自己去克服。”在20多年的创业征程中，她克服了一个又一个困难，尤其是张加旺去世后，面对年迈的双亲、幼小的孩子和绿化所需资金短缺等诸多困难，她毅然把生活和治沙两副重担一肩挑。“持家”方面，孩子个个培养成人、成材，生龙活虎，年迈的老人得以安享晚年；“治沙”方面，她硬是把一项原本默默无闻的事业做大、做强、做响、做耀眼，不仅全国闻名，而且世界知名。直至今天，她仍没有停下创业的脚步。她这种几十年如一日艰苦创业的精神，值得每一个人学习。

三是开拓创新的进取精神。由一个贫困的家庭到一个小康家庭；由一个自己解决不了温饱的家庭成为一个能为祖国、为人民、为社会做贡献的家庭，一个墨守成规、死搬教条的人，是做不到这一点的。牛玉琴做到了，这与她具有开拓创新的精神密不可分。她的开拓创新精神体现在方方面面。她不因自己曾经“目不识丁”而灰心，而丧气，而“认命”，相反，为了拓宽视野，掌握新知识，她从零起步，刻苦学习，由一个一字不识的农村妇女，变成今天“能够拿着稿子上台作报告，能够走上学校的讲台讲课，并且学会了上网”。在攻下文化关后，她开拓创新的脚步一刻也没有停歇。她以超前的眼光，现代的意识，市场经济的理念，与时俱进的步子，成立治沙公司，吸引村民入股，带领村民齐奔小康路。这种进取精神能给每一个在人生之路上遇到挫折的人以信心、以力量，从而鼓舞他们战胜挫折，走向成功。

四是大爱无私的奉献精神。俗话说，蝉翼为重，千钧为轻；豹窥一斑，鼎尝一脔。牛玉琴在推进治沙大业的征途中，没有忽略那些朝夕相处的乡里乡亲。她爱贫苦的乡亲们，不遗余力帮他们脱贫致富；她像爱自己的孩子一样爱村里的每一个孩子，帮他们免费上学；她爱的力量波及几百里外的白于山区，把24户特困户的150名贫困人口搬迁到“绿源村”。她一生就这样爱穷人，爱群众，爱自然，爱绿色，真可谓“大爱无边”。与“大爱”相比，她的“小爱”也感人至深。几十年来，她孝于父母，笃于友人。对公公、婆婆孝敬，对丈夫忠贞，对孩子充满爱心，与邻里和睦相处，一个胸怀不宽、视野狭窄的人是做不到这一点的。琐细中见精神，平凡中见伟大，因为有了牛玉琴，一个原本不幸的家庭变成了一个幸福的家庭。冬去春来，寒暑易递，40多个年头过去了，这个多难之家，被牛玉琴料理得充满生气，有条不紊。16口人四世同堂，欢声笑语充满活力，和睦相处其乐融融。这个家庭是对社会主义精神文明建设成效的最好解读和有力佐证。

五是推进文明的执着精神。牛玉琴从事的事业，是蓝天下最美好的事业，是在呵护人类赖以生存的地球家园，功莫大焉！她用半个世纪的努力，与自然抗争，目的是为达到与自然和谐。党的十九大将生态文明建设提升到更加重要的战略高度，牛玉琴就是一位生态文明建设的急先锋。她用自己身体力行、实实在在的行动，传承、推进了物质文明、精神文明和生态文明建设，她不愧是中华大地上一个执着前行的“文明的使者”。

“牛玉琴精神”可以总结出许多。说到底，在牛玉琴的精神世界里，就是坚持对党的事业永远忠诚、永葆本色、不忘初心的坚定信念；就是矢志不移、执着前行、奋发有为的进取意识；就是始终具有中国劳动妇女勤劳勇敢、尊老爱幼、坚韧不拔的奉献品格。

牛玉琴，这位刊发此稿时年已70岁的治沙英雄，她是一位平凡的女性，也是一位伟大的女性、成功的女性；她是绿色事业的播种者，她把绿色的种子播撒到哪里，哪里就会有一片荫庇子孙后代的绿荫。

我们欣喜地看到：在陕北大地，牛玉琴只是成百上千个“治沙英雄”“劳动模范”的缩影，还有石光银、杜芳秀、张应龙等许多先进人物，在他们身上也表现出一种同样的精神，共同构成这块土地十分宝贵的精神财富，他们是陕北人的脊梁！他们的精神永远激励着380万榆林人民在十九大精神的指引下，在市委、市政府的坚强领导下，围绕“三大目标”和“两个更大”要求，攻坚克难、奋力前行！